by Raymond Carver
I’VE seen some things. I was going over to my mother’s to stay a few nights. But just as I got to the top of the stairs, I looked and she was on the sofa kissing a man. It was summer. The door was open. The TV was going. That’s one of the things I’ve seen.
My mother is sixty-five. She belongs to a singles club. Even so, it was hard. I stood with my hand on the railing and watched as the man kissed her. She was kissing him back, and the TV was going.
Things are better now. But back in those days, when my mother was putting out, I was out of work. My kids were crazy, and my wife was crazy. She was putting out too. The guy that was getting it was an unemployed aerospace engineer she’d met at AA. He was also crazy.
His name was Ross and he had six kids. He walked with a limp from a gunshot wound his first wife gave him.
I don’t know what we were thinking of in those days.
This guy’s second wife had come and gone, but it was his first wife who had shot him for not meeting his payments. I wish him well now. Ross. What a name! But it was different then. In those days I mentioned weapons. I’d say to my wife, “I think I’ll get a Smith and Wesson.” But I never did it.
Ross was a little guy. But not too little. He had a moustache and always wore a button-up sweater.
His one wife jailed him once. The second one did. I found out from my daughter that my wife went bail. My daughter Melody didn’t like it any better than I did. About the bail. It wasn’t that Melody was looking out for me. She wasn’t looking out for either one of us, her mother or me neither. It was just that there was a serious cash thing and if some of it went to Ross, there’d be that much less for Melody. So Ross was on Melody’s list. Also, she didn’t like his kids, and his having so many of them. But in general Melody said Ross was all right.
He’d even told her fortune once.
THIS Ross guy spent his time repairing things, now that he had no regular job. But I’d seen his house from the outside. It was a mess. Junk all around. Two busted Plymouths in the yard.
In the first stages of the thing they had going, my wife claimed the guy collected antique cars. Those were her words, “antique cars.” But they were just clunkers.
I had his number. Mr. Fixit.
But we had things in common, Ross and me, which was more than just the same woman. For example, he couldn’t fix the TV when it went crazy and we lost the picture. I couldn’t fix it either. We had volume, but no picture. If we wanted the news, we had to sit around the screen and listen.
Ross and Myrna met when Myrna was trying to stay sober. She was going to meetings, I’d say, three or four times a week. I had been in and out myself. But when Myrna met Ross, I was out and drinking a fifth a day. Myrna went to the meetings, and then she went over to Mr. Fixit’s house to cook for him and clean up. His kids were no help in this regard. Nobody lifted a hand around Mr. Fixit’s house, except my wife when she was there.
ALL this happened not too long ago, three years about. It was something in those days.
I left my mother with the man on her sofa and drove around for a while. When I got home, Myrna made me a coffee.
She went out to the kitchen to do it while I waited until I heard her running water. Then I reached under a cushion for the bottle.
I think maybe Myrna really loved the man. But he also had a little something on the side—a twenty-two-year-old named Beverly. Mr. Fixit did okay for a little guy who wore a button-up sweater.
He was in his mid-thirties when he went under. Lost his job and took up the bottle. I used to make fun of him when I had the chance. But I don’t make fun of him anymore.
God bless and keep you, Mr. Fixit.
He told Melody he’d worked on the moon shots. He told my daughter he was close friends with the astronauts. He told her he was going to introduce her to the astronauts as soon as they came to town.
It’s a modern operation out there, the aerospace place where Mr. Fixit used to work. I’ve seen it. Cafeteria lines, executive dining rooms, and the like. Mr. Coffees in every office.
Mr. Coffee and Mr. Fixit.
Myrna says he was interested in astrology, auras, I Ching—that business. I don’t doubt that this Ross was bright enough and interesting, like most of our ex-friends. I told Myrna I was sure she wouldn’t have cared for him if he wasn’t.
MY dad died in his sleep, drunk, eight years ago. It was a Friday noon and he was fifty-four. He came home from work at the sawmill, took some sausage out of the freezer for his breakfast, and popped a quart of Four Roses.
My mother was there at the same kitchen table. She was trying to write a letter to her sister in Little Rock. Finally, my dad got up and went to bed. My mother said he never said good night. But it was morning, of course.
“Honey,” I said to Myrna the night she came home. “Let’s hug awhile and then you fix us a real nice supper.”
Myrna said, “Wash your hands.”
http://esl-bits.net/ESL.English.Listening.Short.Stories/Raymond.Carver/02/default.html
Raymond Carver
(1939-1988)
El señor Café y el señor Arreglos
(“Mr. Coffee and Mr. Fixit”)
Originalmente publicado en TriQuarterly (1980);
What We Talk About When We Talk About Love (1981);
aparece, en versión manuscrita, en Beginners (2009)
y Collected Stories (2009)
He visto ciertas cosas. Fui a casa de mi madre a que¬darme unas cuantas noches. Pero en cuanto llegué a lo alto de las escaleras, miré y la vi en el sofá besando a un hombre. Era verano. La puerta estaba abierta. La te¬levisión, encendida. Esa es una de las cosas que he visto.
Mi madre tiene sesenta y cinco años. Es socia de un club de «solteros». Aun así, era duro. Me quedé con la mano en el pasamanos mirando cómo el hombre la besa¬ba. Ella le besaba a su vez; y la televisión, funcionando.
Las cosas han mejorado. Pero en aquellos días, cuando a mi madre le dio por retozar, yo me encontraba en paro. Mis hijos estaban locos, mi mujer estaba loca. Tam¬bién ella se había puesto a retozar. El tipo que disfru¬taba de ella era un ingeniero aeronáutico sin trabajo que había conocido en los AA [Alcohólicos Anónimos]. Él también estaba loco.
Se llamaba Ross y tenía seis hijos. Cojeaba a causa de un tiro que le había dado su primera esposa.
No sé en qué pensábamos en aquella época.
La segunda esposa del tipo no le había durado gran cosa, pero fue la primera la que le pegó el tiro por no pasarle la pensión. A Ross ahora le deseo lo mejor. Ross. ¡Vaya nombre! Pero entonces era diferente. En aquellos días llegué a hablar de armas de fuego. Le decía a mi mujer: «Creo que voy a hacerme con una Smith and Wesson.» Pero nunca lo hice.
Ross era pequeño. Pero no demasiado. Tenía bigote y llevaba siempre un suéter con botones.
Su propia esposa lo metió en la cárcel una vez. Su segunda esposa. Me enteré por mi hija de que mi mujer pagó la fianza. Y a mi hija Melody la cosa no le gustó mucho más que a mí. Lo de la fianza. No es que Melody se preocupara demasiado por mí. No se preocupaba por ninguno de los dos, ni por su madre ni por mí. Era sim¬plemente que había en juego una cantidad respetable de dinero, y si una parte iba a parar a Ross, esa parte se la perdía Melody. Así que Melody tenía a Ross en su lista negra. Además tampoco le gustaban sus hijos, ni el hecho de que tuviera tantos. Pero en general Melody decía que Ross era un buen tipo.
Una vez, Ross llegó a decirle la buenaventura.
Desde que se quedó sin trabajo fijo, este Ross se pa¬saba el tiempo reparando cosas. Pero yo vi su casa por fuera. Era una ruina. Trastos viejos por todas partes. Dos Plymouth hechos polvo en el jardín.
En los primeros tiempos del asunto que se traían en¬tre manos, mi mujer aseguraba que el tipo coleccionaba coches antiguos. «Coches antiguos», esas fueron sus pa¬labras. Pero eran pura carne de desguace. Yo lo tenía calado. Era el señor Arreglos.
Pero Ross y yo teníamos cosas en común. Y no sólo la misma mujer. Por ejemplo, no lograba ajustar el te¬levisor cuando el cacharro se volvía loco y se le iba la imagen. Yo tampoco podía. Teníamos volumen, pero no imagen. Si queríamos ver las noticias, teníamos que sentarnos alrededor de la pantalla a escuchar las voces.
Ross y Myrna se conocieron cuando Myrna estaba in¬tentando dejar de beber. Iba a reuniones como tres o cuatro veces por semana. Yo también había ido y dejado de ir varias veces. Pero cuando Myrna y Ross se cono¬cieron, yo no iba y sólo bebía una mínima parte de mi habitual dosis diaria. Myrna iba a las reuniones y luego se iba a casa del señor Arreglos a cocinar y hacer la lim¬pieza. Sus hijos no eran de gran ayuda a este respecto. Nadie movía un dedo en casa del señor Arreglos; sólo mi mujer cuando iba a echar una mano.
Lo que cuento no fue hace mucho tiempo, sólo hace unos tres años. Entonces era importante.
Dejé a mi madre con el hombre en el sofá y anduve dando vueltas en coche durante un rato. Cuando llegué a casa, Myrna me preparó un café.
Se fue a la cocina a hacerlo, y esperé hasta que oí que abría el grifo. Y entonces metí la mano debajo del cojín en busca de la botella.
Puede que Myrna amara de verdad a ese hombre. Pero él tenía además un pequeño asunto extra: una chica de veintidós años llamada Beverly. El señor Arreglos se las arreglaba bien para ser un hombrecillo que gastaba suéter de botones.
Tenía treinta y tantos años cuando cayó en desgracia. Perdió el empleo y se agarró a la botella. Solía reírme de él siempre que podía. Pero ahora ya no me río.
Dios te guarde y te bendiga, señor Arreglos.
Le contó a Melody que había trabajado en los lanza¬mientos a la Luna. Le dijo que era muy amigo de los as¬tronautas. Le prometió que se los presentaría en cuanto vinieran a la ciudad.
Siguen una línea de actividad muy moderna en ese centro aeroespacial donde trabajaba el señor Arreglos. Lo he visto. Cadenas de restaurantes-autoservicio, come¬dores de ejecutivos y cosas por el estilo. Un señor Café en cada despacho.
El señor Café y el señor Arreglos.
Myrna dice que Ross se interesaba también por la astrología, las auras, el I Ching, ese tipo de cosas. No pongo en duda que Ross fuera brillante e interesante, como la mayoría de nuestros ex amigos. Le dije a Myrna que estaba seguro de que no habría perdido el sueño por él si no lo hubiera sido.
Mi padre murió mientras dormía, borracho, hace ocho años. Era el mediodía de un viernes y tenía cincuenta y cuatro años. Volvió a casa de la serrería donde trabajaba, sacó para el desayuno algo de embutido del frigorífico y abrió una botella de litro de Four Roses.
Mi madre estaba allí con él, en la mesa de la cocina. Intentaba escribir una carta a su hermana de Little Rock. Al final mi padre se levantó y se fue a la cama. Mi madre contó que no le dio las buenas noches. Pero, claro, era por la mañana.
—Cariño —le propuse a Myrna la noche en que volvió al hogar—. ¿Qué tal si nos magreamos un rato y luego preparas una cena apetitosa de verdad?
Y Myrna dijo:
—Lávate las manos.
http://www.literatura.us/idiomas/rc_cafe.html