The Death of the Hired Man
Mary sat musing on the lamp-flame at the table
Waiting for Warren. When she heard his step,
She ran on tip-toe down the darkened passage
To meet him in the doorway with the news
And put him on his guard. ‘Silas is back.’
She pushed him outward with her through the door
And shut it after her. ‘Be kind,’ she said.
She took the market things from Warren’s arms
And set them on the porch, then drew him down
To sit beside her on the wooden steps.
‘When was I ever anything but kind to him?
But I’ll not have the fellow back,’ he said.
‘I told him so last haying, didn’t I?
If he left then, I said, that ended it.
What good is he? Who else will harbor him
At his age for the little he can do?
What help he is there’s no depending on.
Off he goes always when I need him most.
He thinks he ought to earn a little pay,
Enough at least to buy tobacco with,
So he won’t have to beg and be beholden.
“All right,” I say, “I can’t afford to pay
Any fixed wages, though I wish I could.”
“Someone else can.” “Then someone else will have to.”
I shouldn’t mind his bettering himself
If that was what it was. You can be certain,
When he begins like that, there’s someone at him
Trying to coax him off with pocket-money,—
In haying time, when any help is scarce.
In winter he comes back to us. I’m done.’
‘Sh! not so loud: he’ll hear you,’ Mary said.
‘I want him to: he’ll have to soon or late.’
‘He’s worn out. He’s asleep beside the stove.
When I came up from Rowe’s I found him here,
Huddled against the barn-door fast asleep,
A miserable sight, and frightening, too—
You needn’t smile—I didn’t recognize him—
I wasn’t looking for him—and he’s changed.
Wait till you see.’
‘Where did you say he’d been?’
‘He didn’t say. I dragged him to the house,
And gave him tea and tried to make him smoke.
I tried to make him talk about his travels.
Nothing would do: he just kept nodding off.’
‘What did he say? Did he say anything?’
‘But little.’
‘Anything? Mary, confess
He said he’d come to ditch the meadow for me.’
‘Warren!’
‘But did he? I just want to know.’
‘Of course he did. What would you have him say?
Surely you wouldn’t grudge the poor old man
Some humble way to save his self-respect.
He added, if you really care to know,
He meant to clear the upper pasture, too.
That sounds like something you have heard before?
Warren, I wish you could have heard the way
He jumbled everything. I stopped to look
Two or three times—he made me feel so queer—
To see if he was talking in his sleep.
He ran on Harold Wilson—you remember—
The boy you had in haying four years since.
He’s finished school, and teaching in his college.
Silas declares you’ll have to get him back.
He says they two will make a team for work:
Between them they will lay this farm as smooth!
The way he mixed that in with other things.
He thinks young Wilson a likely lad, though daft
On education—you know how they fought
All through July under the blazing sun,
Silas up on the cart to build the load,
Harold along beside to pitch it on.’
‘Yes, I took care to keep well out of earshot.’
‘Well, those days trouble Silas like a dream.
You wouldn’t think they would. How some things linger!
Harold’s young college boy’s assurance piqued him.
After so many years he still keeps finding
Good arguments he sees he might have used.
I sympathize. I know just how it feels
To think of the right thing to say too late.
Harold’s associated in his mind with Latin.
He asked me what I thought of Harold’s saying
He studied Latin like the violin
Because he liked it—that an argument!
He said he couldn’t make the boy believe
He could find water with a hazel prong—
Which showed how much good school had ever done him.
He wanted to go over that. But most of all
He thinks if he could have another chance
To teach him how to build a load of hay—’
‘I know, that’s Silas’ one accomplishment.
He bundles every forkful in its place,
And tags and numbers it for future reference,
So he can find and easily dislodge it
In the unloading. Silas does that well.
He takes it out in bunches like big birds’ nests.
You never see him standing on the hay
He’s trying to lift, straining to lift himself.’
‘He thinks if he could teach him that, he’d be
Some good perhaps to someone in the world.
He hates to see a boy the fool of books.
Poor Silas, so concerned for other folk,
And nothing to look backward to with pride,
And nothing to look forward to with hope,
So now and never any different.’
Part of a moon was falling down the west,
Dragging the whole sky with it to the hills.
Its light poured softly in her lap. She saw it
And spread her apron to it. She put out her hand
Among the harp-like morning-glory strings,
Taut with the dew from garden bed to eaves,
As if she played unheard some tenderness
That wrought on him beside her in the night.
‘Warren,’ she said, ‘he has come home to die:
You needn’t be afraid he’ll leave you this time.’
‘Home,’ he mocked gently.
‘Yes, what else but home?
It all depends on what you mean by home.
Of course he’s nothing to us, any more
Than was the hound that came a stranger to us
Out of the woods, worn out upon the trail.’
‘Home is the place where, when you have to go there,
They have to take you in.’
‘I should have called it
Something you somehow haven’t to deserve.’
Warren leaned out and took a step or two,
Picked up a little stick, and brought it back
And broke it in his hand and tossed it by.
‘Silas has better claim on us you think
Than on his brother? Thirteen little miles
As the road winds would bring him to his door.
Silas has walked that far no doubt today.
Why didn’t he go there? His brother’s rich,
A somebody—director in the bank.’
‘He never told us that.’
‘We know it though.’
‘I think his brother ought to help, of course.
I’ll see to that if there is need. He ought of right
To take him in, and might be willing to—
He may be better than appearances.
But have some pity on Silas. Do you think
If he’d had any pride in claiming kin
Or anything he looked for from his brother,
He’d keep so still about him all this time?’
‘I wonder what’s between them.’
‘I can tell you.
Silas is what he is—we wouldn’t mind him—
But just the kind that kinsfolk can’t abide.
He never did a thing so very bad.
He don’t know why he isn’t quite as good
As anyone. Worthless though he is,
He won’t be made ashamed to please his brother.’
‘I can’t think Si ever hurt anyone.’
‘No, but he hurt my heart the way he lay
And rolled his old head on that sharp-edged chair-back.
He wouldn’t let me put him on the lounge.
You must go in and see what you can do.
I made the bed up for him there tonight.
You’ll be surprised at him—how much he’s broken.
His working days are done; I’m sure of it.’
‘I’d not be in a hurry to say that.’
‘I haven’t been. Go, look, see for yourself.
But, Warren, please remember how it is:
He’s come to help you ditch the meadow.
He has a plan. You mustn’t laugh at him.
He may not speak of it, and then he may.
I’ll sit and see if that small sailing cloud
Will hit or miss the moon.’
It hit the moon.
Then there were three there, making a dim row,
The moon, the little silver cloud, and she.
Warren returned—too soon, it seemed to her,
Slipped to her side, caught up her hand and waited.
‘Warren,’ she questioned.
‘Dead,’ was all he answered.
http://www.poetryfoundation.org/poem/173525
Morte di un lavorante stagionale.
Mary sedeva al tavolo assorta sulla luce della lampada
aspettando Warren. Quando sentì il suo passo,
corse in punta di piedi lungo il buio corridoio
per raggiungerlo sulla soglia con la notizia
e avvertirlo: “Silas è tornato”.
Lo spinse con lei fuori dalla porta e la richiuse
alle sue spalle. “Sii gentile” gli disse.
Prese le provviste dalle braccia di Warren
e si fermarono sulla veranda, tirandolo
per un braccio lo fece sedere al suo fianco
sui gradini di legno.
“Quando non sono stato gentile con lui?
Comunque non mi riprenderò indietro quel tipo” le disse
“Gli ho detto così durante l’ultima raccolta del fieno,
è vero? Se lui se ne va, ho detto, per me finisce qui.
Cosa può combinare? Chi se lo prenderà a quell’età
e con quel poco che sa fare?
Sul suo aiuto non si può fare affidamento.
Se ne va sempre proprio quando hai più bisogno di lui.
Pensa di dover prendere una piccola paga,
abbastanza insomma per comprare tabacco,
senza dover chiedere e essere controllato.
D’accordo, gli dico, non posso permettermi
di pagare nessun stipendio fisso, anche volendo.
‘Qualcun altro può’ ‘ Allora qualcun altro te lo pagherà’.
Se le cose stanno così non dovrei essere io
a preoccuparmi per lui. Puoi star certa,
quando comincia così c’è sempre qualcuno
che cerca di convincerlo con una paghetta –
nel periodo del fieno, quando è difficile trovare aiuto.
D’inverno torna invece da noi. Ne ho abbastanza.”
“Sh! non così forte: può sentirti” disse Mary
“ Voglio che lo sappia: dovrà, presto o tardi”
“ E’ sfinito. Si è addormentato accanto al fornello.
Al mio ritorno dai Rowe l’ho trovato qui,
accovacciato contro il fienile, profondamente addormentato.
Una vista penosa, e anche paurosa –
Non ridere – non l’ho riconosciuto –
non mi aspettavo di vederlo – è cambiato.
Te ne renderai conto.”
“Dove ti ha detto di essere stato?”
“Non l’ha detto. L’ho trascinato in casa,
gli ho dato del tè e del tabacco per fumare.
Ho cercato di farlo parlare dei suoi viaggi.
Niente da fare: continuava a ciondolare”
“Ha parlato? Ti ha detto qualcosa?
“Piuttosto poco”
“Niente? Mary, avanti, ti ha detto di essere venuto per prosciugarmi il prato.”
“Warren!”
“E’ così? Voglio saperlo”
“Si, naturale. Tu cosa gli avresti detto?
Certo non puoi negare a un povero vecchio
una misera possibilità di riscattarsi.
Ha aggiunto, se vuoi saperlo,
che intende anche ripulire il pascolo più alto.
Ti sembrano cose già sentite?
Warren, vorrei che tu potessi ascoltare
come confonde ogni cosa. Ho smesso di guardarlo
due o tre volte – mi faceva sentire così imbarazzata –
vedere se per caso non parlasse nel sonno.
Nomina continuamente Harold Wilson – ricordi –
il ragazzo che hai avuto alla fienagione per quattro anni.
Ha ormai finito la scuola e sta insegnando nel suo istituto.
Silas insiste che dovresti riprenderlo.
E’ convinto che loro due sarebbero una vera forza:
potrebbero spianarla questa fattoria!
Il modo in cui ha confuso questo con altre cose.
Pensa al giovane Wilson come a un ragazzo adatto
anche se piuttosto sciocco – tu sai come loro due combattevano
contro tutto a luglio sotto quella vampa,
Silas in piedi sopra il carro a fare il mucchio
Harold di sotto su un lato a sollevarlo col forcone.”
“Si, facevo sempre in modo di tenermi fuori tiro”
“Bene,quei giorni tormentano Silas come un sogno.
Non lo crederesti. Come certe cose restano!
La certezza che Harold è studente lo ha turbato.
Dopo tanti anni ancora trova argomenti validi
che crede di poter usare.
Lo comprendo. So che significa
pensare alle cose giuste da dire quando è troppo tardi!
Nella sua testa ha associato Harold al latino.
Mi ha chiesto di dire cosa ne pensavo del fatto
che aveva studiato il latino come il violino
perché gli piaceva – che razza di motivo!
Dice che non riuscirebbe più a far credere al ragazzo
di essere in grado di trovare l’acqua con una forcella
di nocciolo-
Il che mostra quanta poca scuola abbia fatto lui.
Ma intendeva dire altro. Piuttosto si chiede
se può avere un’altra possibilità di insegnargli
come si mette assieme un carico di fieno –
“Lo so, questa è una sua specialità.
Ammucchia con cura ogni covone al suo posto,
ci mette un segno e un numero per riferimento
così può trovarlo, caricarlo e scaricarlo
più facilmente. Silas lo fa molto bene.
Li tira su a mucchio come nidi di grandi uccelli.
Tu non l’hai mai visto stare in piedi sul fieno
che sta cercando di sollevare, sforzandosi
di sollevare se stesso.”
“Lui pensa che se potesse insegnargli almeno questo,
darebbe un qualche significato alla sua vita.
Non può vedere un ragazzo consumarsi sui libri.
Povero Silas, così preoccupato per gli altri,
senza niente che meriti di essere ricordato
e nulla a cui attaccare una speranza,
così adesso e per sempre.”
Una parte di luna stava cadendo a ovest,
trascinando con sé il cielo intero verso la collina.
La luce si riversava soffusa sul suo grembo.
Lei lo vide e si riordinò le pieghe del grembiule.
Tese una mano verso l’esterno tra le corde
dell’arpa-gloria del mattino,
tese con la rugiada dal prato sino alla gronda
come se suonasse in silenzio la tenerezza
che s’affaciava in lui accanto a lei nella notte.
“Warren” gli disse “E’ tornato a casa per morire:
non devi aver paura che se ne vada questa volta.”
“Casa” la riprese dolcemente.
“Certo, dove se non a casa ?
Tutto dipende da cosa intendi per casa.
Naturalmente lui non è nulla per noi, niente più
di quel segugio randagio nel bosco,
che arrivò sfinito incollato alla sua pista.
“Casa è quel posto dove, quando vuoi tornarci,
gli altri ti accolgono”
“ Avrei detto piuttosto
qualcosa che tu non hai bisogno di meritarti.”
Warren si affacciò e fece uno scalino o due
raccolse un rametto, lo spezzò e lo lanciò.
“Pensi che Silas abbia più diritti su di noi
che su suo fratello? Solo tredici miglia
lo condurrebbero in un soffio alla sua porta.
Silas senza dubbio ne ha percorse altrettanto oggi.
Perché non è andato là? Suo fratello è ricco,
è qualcuno – un direttore di banca.”
“Lui non ce l’ha mai detto”
“Ma noi comunque lo sappiamo”
“Penso che suo fratello dovrebbe aiutarlo, è naturale.
Provvederò a questo s’è necessario. Dovrebbe occuparsene
lui, e forse lo desidera –
Forse è migliore di ciò che sembra.
Forse ha solo pietà di Silas. Pensi che
se fosse stato orgoglioso di questa parentela
o avesse cercato una cosa qualsiasi da suo fratello
sarebbe rimasto immobile tutto questo tempo?”
“Mi chiedo cosa c’è tra loro”
“Io posso dirtelo.
Silas è quel che è – noi non ci facciamo caso –
Ma è proprio il tipo di persona che la parentela rifiuta.
Non ha mai fatto una cosa veramente cattiva.
Non capisce perché non valga
come qualsiasi altro. Non vuole umiliarsi
davanti a suo fratello, anche così misero com’è.
“Non ricordo che Silas abbia mai fatto male a qualcuno”
“No, ma fa male al mio cuore il modo
in cui sta seduto e dondola la sua vecchia testa
sul bordo dello schienale.
Non ha voluto che lo mettessi in salotto.
Devi andare di là e vedere cosa puoi fare.
Gli ho preparato il letto per questa notte.
Ti colpirà vedere come è ridotto.
Non potrà più lavorare; ne sono sicura.”
“Non dirlo troppo presto.”
“No, non lo faccio. Vai, guarda, vedi da te.
Ma, Warren, per favore ricorda cos’ha detto:
è venuto per aiutarti a prosciugare il prato.
Ha un proposito. Non devi ridere di lui.
Forse te ne parlerà, forse no.
Io mi siederò qui a guardare se quella piccola nuvola
vagante raggiungerà la luna o la mancherà.”
La raggiunse.
Poi ci furono tre presenze, a filo d’ombra,
la luna, la piccola nuvola d’argento, e lei.
Warren tornò – troppo presto, le parve.
Scivolò al suo fianco, le prese la mano
e aspettò.
“Warren” chiese
“Morto” fu tutto quel che rispose.
http://emmapretti.wordpress.com/2011/08/15/traduzioni-di-robert-frost/
The Road Not Taken – October by Robert Frost
http://www.controappuntoblog.org/wp-content/uploads/2013/06/frost1.jpg
