da Ti racconto i Classici

Siamo in un’immaginaria Grecia antica. Due cugini, belle e nobili figure e molto legati tra loro, Arcite e Palamone, sono chiusi insieme in un carcere ad Atene, prigionieri di guerra. Dalla finestra vedono una ragazza e se ne innamorano perdutamente, diventando rivali. La ragazza è Emilia, cognata del duca d’Atene, Teseo, che ha sposato l’amazzone Ippolita, sorella appunto d’Emilia. I due cugini (i due “congiunti” del titolo) prendono a litigare ferocemente fra loro, divisi nel diritto d’amare Emilia, che l’uno vuol togliere all’altro. Amare in senso platonico, come sogno punto e basta, perché, tanto, son rinchiusi per sempre in carcere e mai potrebbero averla. Ma avviene qualcosa di inaspettato. Arcite viene improvvisamente liberato. Teseo gli dà la libertà, ma lo bandisce da Atene, pena la morte, rispedendolo nella sua nativa Tebe. A questo punto Palamone invidia Arcite, perché lui è libero e qualcosa potrebbe tentare per avere Emilia. E Arcite – che è libero, ma è bandito da Atene – invidia invece Palamone, perché lui è in carcere sì, ma dalla finestra può ancora godersi la sua bella Emilia. Come si sviluppa la vicenda? Arcite non resiste lontano da Emilia, torna ad Atene sotto mentite spoglie e riesce a entrare alla corte di Teseo come scudiero e a starsene così molto vicino alla bella Emilia. Palamone marcisce in carcere, ma un bel giorno riesce a fuggire e si rifugia in un bosco fuori città. I due casualmente lì si incontrano. È subito baruffa, per invidia, gelosia, rivalità. Mentre duellano sopraggiunge Teseo. Vengono riconosciuti e condannati a morte, colpevoli, l’uno, Arcite, di trovarsi ad Atene nonostante il bando, l’altro, Palamone, della fuga dal carcere. Ma intervengono le due sorelle, Ippolita ed Emilia, moglie e cognata di Teseo, a chiedere pietà per loro. La vera colpa dei due è d’amare disperatamente Emilia: l’amore merita dunque pietà, non condanna. Teseo se ne convince e poiché entrambi vogliono la stessa donna -Emilia- ad entrambi per nobiltà d’animo e nobiltà d’origine la meriterebbero, non rimane che “giocarsela”. È Teseo a stabilire le regole del gioco: un torneo in armi, l’uno contro l’altro, ciascuno con dei compagni. Il vincitore avrà Emilia in sposa. Ciascuno dei due contendenti chiede aiuto alla divinità in cui più crede: Arcite si rivolge a Marte, dio della guerra, Palamone si rivolge a Venere, dea dell’amore e Emilia infine si rivolge a Diana chiedendo imparzialmente che fra i due vinca chi ha più meriti. Ecco che al giorno prefissato ha luogo lo scontro. I duellanti sono assolutamente pari, in forza e in valentia, ma Arcite vince. E qui c’è un colpo di scena: durante il trionfo d’Arcite, il suo cavallo s’impenna, stramazza e fa cadere sotto al suo peso il cavaliere, ferendolo a morte. Arcite dunque muore, prima d’aver avuto l’agognato premio, l’amore di Emilia. Morendo chiama a sé Palamone, si riconcilia, e affida al cugino, amico e rivale, l’amore d’Emilia. L’avrà lui in moglie.
Questa è la storia, sviluppata lungo il corso di alcuni anni in Chaucer, di alcuni giorni in Shakespeare. Ci sono differenze tra il racconto in versi di Chaucer e il dramma di Shakespeare? Sì, notevoli. Tre le differenze sostanziali.
Chaucer non sviluppa il tema dell’amicizia, del legame profondo fra i due cugini rivali. Shakespeare invece ne fa il tema di fondo del suo dramma.
Chaucer “divinizza” molto il racconto: Venere e Marte, cui i due contendenti si sono raccomandati, hanno un ruolo fondamentale negli eventi, ne sono i veri motori responsabili, e gli esseri umani sono marionette che subiscono i capricci del destino, ovvero la volontà degli dei.
Shakespeare invece “umanizza” gli eventi, scende dall’alto dell’Olimpo alla realtà umana dei protagonisti e ci racconta una storia d’uomini.
Infine, terza differenza, solo strutturale, Shakespeare crea un “sub-plot”, come si dice oggi, cioè una seconda trama parallela, tipica del teatro elisabettiano, che corre accanto alla principale e che narra la storia della figlia del carceriere di Palamone, che, innamoratasi di lui, lo fa fuggire di prigione e poi (come Ofelia nell’Amleto) diventa pazza per amore, vedendosi da lui trascurata. È la classica trama secondaria di livello popolare che spesso nella drammaturgia elisabettiana ha risvolti di comicità spinta e che qui, invece, strappa una sola piacevolissima risata, nient’affatto farsesca, e viaggia poi su toni drammatici e anche lirici, con finale felice: la ragazza guarisce dalla sua infatuazione, torna al proprio fidanzato, si avvia alla guarigione.
È bello, non è bello, il nostro dramma? Certo che è bello: c’è la mano di Shakespeare, quindi non può non essere bello. Molto bello. Anche se, va detto, senti che Shakespeare qui non ci ha messo tutto se stesso. C’erano, nella storia, molti momenti (amicizia, nobiltà, amore) che si prestavano ad alta poesia e che sono stati sfruttati sì, ma non al pieno delle possibilità. Sono sensazioni, è ovvio…
I momenti di bellezza del dramma sono proprio questi che abbiamo indicato come momenti di incompleta bellezza. Amicizia e nobiltà.
Prima ancora di entrare nel vivo della storia, Shakespeare ci presenta i due cugini ancora a Tebe, nipoti del perfido Creonte, sovrano della città. E ce li accredita: i due sono dalla parte sbagliata (Creonte è un tiranno disumano) ma sono puliti. Non condividono i modi, la politica, la morale del loro congiunto sovrano. Lo definiscono un “tiranno senza remore, cui il successo ha tolto persino la paura del cielo…“, vorrebbero ” farmi succhiare il sangue che mi imparenta a lui…“e sognano e progettano di “lasciare questa corte, per non condividere in nulla la sua spudorata infamia…” (I, 2). Tuttavia sono figure così nobili e leali che quando Teseo l’ateniese attacca (in una guerra giusta e santa) Creonte il tebano, entrambi combattono in difesa della loro patria: “…dobbiamo combattere per Tebe, non per Creonte. Rimanere neutrali sarebbe un disonore, opporglisi una ribellione…” (I, 2). Combattono come leoni, si fanno onore, sono i più bravi sul campo, vengono feriti, e poiché Creonte è sconfitto e ucciso finiscono prigionieri di guerra ad Atene.
Il tema, sicuramente shakespeariano, della profonda amicizia che lega i due nobilissimi cugini è introdotto con una specie di polifonia mediante analoghe storie di altre amicizie. Come in una sinfonia il motivo conduttore è introdotto e accennato, poi è ripreso e poi è finalmente svolto e sviluppato.
C’è infatti, prima che il dramma ci presenti il legame dei due nel carcere di Atene, il tema dell’amicizia fra Teseo e Piritoo: “il nodo del loro affetto, legato, intessuto e ritorto con tanta fedeltà, così a lungo, da una mano di un’arte così sottile, potrà forse logorarsi, mai sciogliersi…” (I, 3). E c’è il tema dell’amicizia, negli anni dell’infanzia, fra Emilia e una sua piccola compagna poi morta bambina: “Ciò che a lei piaceva era da me approvato e ciò che non amava, condannato… così le nostre anime facevano l’una per l’altra… Il fiore che coglievo e mi mettevo fra i seni (che appena allora cominciavano a gonfiarsi attorno alla corolla) lei lo desiderava, finché non ne trovava uno uguale, e lo metteva nella stessa culla innocente… Sul mio capo non c’era acconciatura che lei non imitasse…” (I, 3).
C’è anche, se vogliamo, qualche sfumatura dialettica che contrappone o paragona l’amicizia omosessuale con quella eterosessuale, ma sono spunti francamente irrilevanti ad una lettura poetica del dramma che è tesa a celebrare il legame d’amicizia, quello che di due anime ne fa una sola.
Eccoli dunque in carcere i nostri due protagonisti, Arcite e Palamone. Sono due figure così belle, così nobili, che “la prigione stessa è fiera di loro e nella loro cella racchiudono il mondo intero…” (II, 1). Non hanno ancora visto Emilia dalla finestra, quindi niente li contrappone. Dividono insieme il carcere a vita, quindi un futuro senza speranze… Le grazie della loro giovinezza in quel carcere dovranno avvizzirsi, non avranno mogli, non conosceranno “i dolci abbracci di una sposa innamorata, carichi di baci…” non avranno mai figli “immagini di noi stessi, per rallegrare la nostra vecchiaia…“, “non conosceremo altri che noi stessi, non sentiremo che l’orologio che scandisce le nostre pene… la vite crescerà, ma noi mai la vedremo, verrà l’estate con le sue gioie, ma qui rimarrà sempre il freddo e morto inverno…” (II, 2). Insomma, è la lirica della prigionia, e ci senti, inconfondibile, la mano di Shakespeare, quella che un giorno ispirerà Byron (Chillon) e Oscar Wilde (Reading)… Ed ecco ancora la luce della poesia che entra nel buio del carcere e lo illumina: la poesia dell’amicizia. “Consideriamo questa prigione – dice Arcite – come un sacro romitaggio per sottrarci alla corruzione… Esiste oggetto degno che noi non si possa far nostro con l’immaginazione? Stando così insieme siamo una miniera infinita l’uno per l’altro, ciascuno è sposa per l’altro, siamo l’uno per l’altro padre, amico, compagno, siamo ciascuno la famiglia dell’altro…“. Tale è il legame e l’affetto fra i due, tale la ricchezza dei loro animi che arrivano a convincersi che il carcere, che li unisce per sempre, sia in fondo la maggiore delle fortune che potesse toccar loro, voluta per loro dagli dei benevoli: “che pena che è vivere fuori di qui, ovunque sia!…” (II, 2).
Ma come un colpo di fulmine ecco che un giorno compare Emilia giù nel giardino. “Guarda e stupisci! …Per il cielo, è una dea!… È tutta la bellezza che esiste! …Non so che effetto abbia avuto su di te: io sono perduto! …Maledetti i miei occhi che l’anno vista: adesso sento il peso delle catene!…” (II, 3).
E fra i due scoppia, improvvisa, violenta, mortale, la rivalità.
Ciascuno rivendica per sé il diritto d’amarla.
Sappiamo come si svolgono i fatti. Libero Arcite, che rimane ad Atene. In fuga Palamone. L’incontro nel bosco. Il duello. E qui, in occasione del duello appunto, altre pagine bellissime di poesia dell’amicizia. Arcite vive a corte ed è bene in carne. Palamone è appena fuggito di prigione ed è affamato, malconcio, patito. Ecco che Arcite gli porta cibo e bevande. Lo rinfranca, lo veste, lo nutre. Poi porta le armi, per il duello. Si aiutano l’un l’altro a indossare le armature, amorevolmente. L’armatura di Palamone è la più bella: Arcite l’ha rubata per lui, che ne è degno, a Teseo. “Ti stringe troppo? No. Non è troppo pesante? Ne ho portate di più leggere, ma può andare… Te l’allaccio stretta… Benissimo!… Non vuoi un altro pettorale?… Combatti a braccia nude?… avremo più libertà di movimento… sì, ma usa i guanti: quelli sono di misura piccola, ti prego, prendi i miei, mio buon cugino… Come ti sembro? …sono molto dimagrito?… Aspetta un secondo: non è troppo stretto questo pezzo?… no, va bene… Non voglio che altro ti ferisca se non la mia spada: un livido sarebbe disonorevole… Prendi la mia spada, mi sembra migliore… grazie, no, tienila: da essa dipende la tua vita…!” (III,6).
Sono i temi dell’amicizia, della cavalleria, della nobiltà d’animo, che si fondono col tema, antico come il mondo, della rivalità in amore: e che Shakespeare (e questo è Shakespeare, non Chaucer, non Fletcher) traduce in poesia, in commozione, in tenerezza, in lirica.
Arriva Teseo. Il duello si interrompe. È lanciata l’idea del torneo, puramente “sportivo” in Chaucer, mortale, all’ultimo sangue, in Shakespeare.
Ci sono le preghiere dei contendenti (e d’Emilia) alle loro divinità, Diana per Emilia, Marte per Arcite, Venere per Palamone. Curiosissima, insolita quest’ultima. Palamone chiede a Venere d’aiutarlo vantando i propri meriti di devoto alla legge dell’amore, ma quella che vanta è una devozione tutta borghese: mai fatto il dongiovanni spaccone, mai insidiata la donna d’altri, mai dubbi sull’onestà delle donne, mai vanterie sulle proprie conquiste, mai presa in giro una ragazza, mai dato ascolto a chi non protegge la privacy delle proprie amanti…
Di chi è questa insolita preghiera, non essendo ripresa da Chaucer?È di Fletcher? È di Shakespeare?Non lo sapremo mai.Ed ecco il duello, che non vediamo in scena, ma che è raccontato da messaggeri, come tante battaglie in tanti drammi storici shakespeariani. Ecco il finale, la vittoria di Arcite, la caduta mortale del vincitore: ” …vive ancora, ma è solo un vascello che galleggia in attesa della prossima ondata. Desidera molto di parlare con voi…” (V,4) dice un messo a Palamone.E c’è l’ultimo abbraccio in punto di morte fra i due “nobili congiunti”. “Oh, triste fine della nostra amicizia! Gli dei sono possenti. Arcite, se il tuo cuore, il tuo valoroso cuore virile è ancora intero, dammi le tue ultime parole. Io sono Palamone, uno che ti ama ancora mentre muori…”. “Prendi Emilia, e con lei tutta la gioia del mondo; dammi la mano. Addio! Ho contato la mia ultima ora. Sono stato infedele, ma mai traditore; perdonami cugino. Un bacio alla bella Emilia. È finita. Prendila: io muoio” (V,4).Muore in scena Arcite e dice di lui Teseo “…la sua parte è finita e benché sia stata troppo corta l’ha sostenuta bene… Mai la fortuna ha giocato partita più sottile: il vinto trionfa, il vincitore perde…!” (V,4) e invita gli astanti a due successive cerimonie, le onoranze funebri per Arcite e, subito dopo, il matrimonio di Palamone ed Emilia.Abbiamo raccontato il dramma nel suo nucleo narrativo e poetico principale. Ci sono altre parti, la storia parallela della figlia del carceriere innamorata di Palamone e tutto il primo atto, alla corte di Teseo, ove tre regine sopraggiungono a turbare le nozze di Teseo con Ippolita chiedendogli di intervenire subito contro Creonte, colpevole d’aver ucciso i loro mariti re e di non restituirne i corpi. Ma la sostanza poetica di I due nobili congiunti è tutta nella celebrazione dell’amicizia ed è ciò che rende originale il dramma.Le aggiunte e le manipolazioni certamente di Fletcher sono di tipo coreografico: i villani celebrano con danze e canti le feste di calendimaggio, invitando ad assistervi Teseo e la sua corte. E siamo però alle parti meno interessanti del dramma, aggiunte per “far scena”, per rendere più popolare la parte spettacolare. I due nobili congiunti è l’ultimo dramma di Shakespeare. Ancora tre anni di vita e di riposo nella sua Stratford e poi il 23 aprile del 1616 morirà. Fletcher, di quindici anni più giovane, continuerà a lavorare sino alla morte, nel 1625.

Da Teatro completo di William Shakespeare, vol. VI, traduzione di Giorgio e Miranda Melchiori, pp. 270, I drammi romanzeschi, Mondadori, I Meridiani, 1981/1995.

atto primo – scena seconda

Entrano Palamone e Arcite.

ARCITE
Caro Palamone, più caro per affetto che per sangue  nostro cugino primo, non ancora induriti  nei vizi di natura, lasciamo la città di Tebe, e le sue tentazioni, prima di macchiare ulteriormente la nostra freschezza giovanile; perché qui vivere in astinenza è una vergogna uguale agli stravizi; poiché il non nuotare secondo la corrente sarebbe come affondare, o almeno uno sforzo inutile; e seguire il flusso generale ci porterebbe a un vortice in cui dovremmo annaspare o annegare; e se ne usciamo, ne guadagniamo solo una vita senza vigore.

PALAMONE
Il tuo consiglio è confermato dagli esempi. Quali strani relitti, fin da quando eravamo scolari, possiamo osservare aggirarsi per Tebe? Cicatrici coperte di stracci sono la ricompensa del valoroso che anticipava ai suoi ambiziosi fini onore e lingotti d’oro, che malgrado le vittorie non ottenne, ed ora è schernito dalla pace per cui s’è battuto; chi più farà offerte all’altare di un Marte così maltrattato? Mi sanguina il cuore quando vedo tali uomini, e vorrei che alla grande Giunone tornasse un attacco dell’antica gelosia per dar lavoro ai soldati , e la pace si purgasse dalla propria indigestione, e risvegliasse il suo cuore generoso, ora duro e chiuso più di quanto non sia contesa o guerra.

ARCITE
Non vai un po’ fuori? Non incontri altri relitti oltre ai soldati nei vicoli e negli angoli di Tebe? Prima parlavi come se vi vedessi rovine d’ogni tipo; non scorgi altro che susciti la tua pietà oltre al militare poco considerato?

PALAMONE
Sì, mi fa pena decadenza ovunque la trovi, ma soprattutto quella di chi ha sudato in onorevoli fatiche ed è pagato con del ghiaccio per raffreddarsi.

ARCITE
Non è su questo che ho avviato il discorso; questo è valore che non è rispettato a Tebe. Io parlavo di Tebe e come, se vogliamo conservare la virtù, sia pericoloso vivere qui, dove ogni vizio è tenuto in onore; dove ogni cosa all’apparenza buona è un vizio certo, dove non essere esattamente come sono loro, ci farebbe apparire forestieri, e ad esser come loro, nient’altro che mostri.

PALAMONE
È in nostro potere – se non temiamo che degli scimmioni c’istruiscano – decidere il nostro comportamento. Perché mai dovrei affettare l’andatura di un altro, cosa non attraente quando si è sicuri di sé, od ammirarne il modo di parlare, quando col mio posso farmi capire abbastanza – e salvarmi pure, dicendo la verità? Perché sono costretto da qualche dovere gentilizio ad imitare chi giura sul suo sarto, magari finché il giurato diventa citatore? O spiegarmi perché, se il mio barbiere non è alla moda, con lui ci smena anche il mio povero mento, perché non è sforbiciato giusto allo specchio di un tale favorito? Che regola c’è che m’impone lo stocco dal mio fianco di ciondolarmelo in mano, o di camminare in punta ancor prima che la strada sia sporca? Io sarò il primo cavallo di una muta, ma mai uno che tiri sulla traccia degli altri. Queste povere piaghette non richiedono un impacco; quel che mi squarcia il petto quasi fino al cuore è…

ARCITE
Nostro zio Creonte.

PALAMONE
Lui; un tiranno senza nessun freno, i cui successi gli tolgono il timore degli dei, e la crudeltà assicura che nulla c’è al di sopra del suo potere; quasi mette la religione in crisi, e deifica solo l’incostante fortuna; e attribuisce i meriti dei suoi seguaci unicamente alle sue decisioni e azioni; manda gli uomini alla guerra e poi se ne arroga le conquiste, bottino e gloria; uno che non teme di fare il male e non osa fare il bene. Vorrei che il sangue in me che è anche suo fosse succhiato via dalle mignatte! Potessero scoppiare e cadermi di dosso con la sua peste.

ARCITE
Nobile cugino, lasciamo la sua corte, sì che in nulla siamo complici della sua infamia spudorata; il nostro latte saprà di pascolo, e noi dovremo essere o vili o ribelli, non suoi parenti in sangue se non lo saremo nelle azioni.

PALAMONE
Parole sante. Penso che l’eco dei suoi delitti abbia assordato le orecchie della giustizia celeste; i pianti delle vedove gli ritornano in gola, e non ricevono la dovuta attenzione degli dei.
Entra Valerio.

Valerio.

VALERIO
E re vi vuole; ma non vi affrettate finché la sua gran rabbia non si placa. Febo, quando spezzò la frusta e inveì contro i cavalli del sole, appena bisbigliò paragonato alle sue urla furiose.

PALAMONE
Freme ad ogni venticello. Ma cosa è successo?

VALERIO
Teseo, che quando minaccia atterisce, ha inviato a lui una sfida mortale e proclama rovina a Tebe; già è alle porte per suggellare ciò che ha promesso in rabbia.

ARCITE
Che venga; benché temiamo gli dei che rappresenta, non mette in noi un iota di terrore. Eppure chiunque riduce a un terzo la sua prestanza – ed è il caso di ciascuno di noi – quando esita nell’azione, perché col cuore sa che la sua causa è ingiusta.

PALAMONE
Lascia questi ragionamenti; ora dobbiamo lealtà a Tebe, non Creonte. Sebbene abbandonarlo sarebbe un disonore, e un tradimento opporlo; perciò dobbiamo stare dalla sua parte alla mercé del fato, che ha deciso fino al nostro ultimo minuto.

ARCITE
Così dev’essere. Questa guerra è già in corso, o ci sarà per rifiuto di qualche condizione?

VALERIO
E già partita; l’avviso ufficiale arrivò insieme all’araldo.

PALAMONE
Rechiamoci dal re, che se portasse un quarto almeno dell’onore in cui il suo nemico arriva, il sangue che arrischiamo sarebbe come un salutare salasso, non sperperato, ma investito per un buon acquisto. Ma ahimè, se le nostre mani agiscono senza il cuore, che danno potrà fare il colpo che s’abbatte?

ARCITE
Sia l’esito, l’arbitro che mai fallisce, a dirci quando noi stessi già sapremo tutto, ora obbediamo al comando della fortuna.

Escono.

atto quinto – scena quarta

….

PIRITOO
Ascoltate dunque. Vostro cugino, montando un destriero che Emilia gli aveva donato, un nero, senza neppure un pelo che sia bianco, cosa che secondo alcuni ne svilisce il prezzo, e molti non comprerebbero, malgrado la razza, per via del colore – superstizione che qui trova fondamento – su questo cavallo dunque, Arcite trotta sui lastrici di Atene, che i rampini contavano, più che calpestare, perché il cavallo farebbe un miglio al balzo se il cavaliere volesse dargli sprone. Mentre così andava contando la strada di silice, danzando, come fosse, alla musica che facevano i suoi zoccoli – poiché, si dice, dal ferro ebbe origine la musica – ecco che da una pietra maligna, fredda come il vecchio Saturno e come lui pregna di malevolo fuoco, dardeggiò una scintilla, o altro zolfo ardente, se a questo scopo preparato, non saprei dire; il focoso cavallo, focoso come il fuoco, prese spavento a ciò, e cadde in quella confusione che la forza può dare all’istinto, balza, s’impenna, dimentica le regole, ricevute ed esercitate nel paziente maneggio; come il maiale uggiola al pungente sperone che lo irrita invece d’ammansirlo neppure un tratto; prova ogni trucco sleale dei cavallacci ribelli e rozzi per disarcionare il suo signore, che resta forte in sella. Quando nulla servì, ché il morso non s’incrinava, la cinghia spezzava, né gli svariati salti smuovevano il cavaliere da dove era piantato, e lo teneva saldo tra le gambe, ecco che sugli zoccoli di dietro dritto s’impenna, sì che le gambe d’Arcite, stando al di sopra del capo, sembrarono sospese per arte magica; la sua corona di vittoria proprio allora gli cadde dalla testa; e subito la bestiaccia si rovescia, e tutto il suo bruto peso diventa il carico del cavaliere. È vivo ancora; ma è la barchetta che galleggia appena, aspettando l’ultimo cavallone che la schianti. Desidera molto di parlarvi. Guardate, arriva.

Entrano Teseo, Ippolita, Emilia, e Arcite trasportato su di una sedia.

PALAMONE
O fine miserabile della nostra parentela! Gli dei sono potenti. Arcite, se il tuo cuore, il tuo nobile, coraggioso cuore, non è ancora spezzato, dammi le tue ultime parole. Io sono Palamone, che pur ti ama mentre muori.

ARCITE
Prendi Emilia, e con lei tutta la felicità del mondo; dammi la mano. Addio; ho contato il mio ultimo rintocco. Non fui fedele, ma mai cedetti al tradimento; perdonami, cugino. Un bacio dalla bella Emilia…

Ella lo bacia.

È finita. Prendila; io muoio.

Muore.

PALAMONE
La tua anima generosa trovi l’Elisio!

EMILIA
Chiudo io i tuoi occhi, principe; anime elette siano con te! Tu sei davvero un grande uomo, e finché vivrò questo giorno dedicherò alle lacrime.

PALAMONE
Ed io all’onore.

TESEO
In questo luogo combatteste la prima volta; proprio qui io vi divisi. Rimettete agli dei i vostri ringraziamenti poiché siete vivo. La sua parte è finita, e benché troppo breve la recitò egregiamente; la vostra giornata s’allunga, e la felice rugiada del cielo v’arrosa. La possente Venere ha bene adornato il suo altare, e concesso a voi il vostro amore; Marte, nostro padrone, non ha smentito il suo oracolo, ché ad Arcite concesse il favore della vittoria; così le divinità han mostrato equa giustizia. Portate via il corpo.

PALAMONE
O cugino, perché dovemmo desiderare cose che ci costano la perdita del nostro desiderio! Perché nulla poté comprare un amore prezioso se non la perdita di un amore prezioso!

TESEO
Mai la fortuna giocò partita più astuta: il vinto trionfa, il vincitore subisce il danno; eppure nella prova gli dei sono stati al massimo imparziali. Palamone, vostro cugino ha ammesso che il diritto alla signora spettava a voi, poiché voi la vedeste per primo, e subito proclamaste la vostra inclinazione; egli la restituì come un gioiello a voi rubato, e volle che il vostro animo lo congedasse perdonato. Gli dei la mia giustizia mi tolgono di mano, ed essi stessi se ne fanno gli esecutori. Conducete via la vostra signora; e fate scendere i vostri compagni dal patibolo, che io adotto come amici miei. Un giorno o due mostriamoci tristi e facciamo onore al funerale di Arcite, alla fine del quale del viso di sposi ci vestiremo per sorridere con Palamone; per il quale un’ora, già, solo un’ora fa, ero tanto afflitto com’ero felice per Arcite, e sono ora felice come per l’altro afflitto.

O voi celesti incantatori, quali trastulli siamo noi per voi!

Per quello che ci manca noi ridiamo;

per quello che abbiamo siamo tristi;

siamo sempre fanciulli in qualche modo.

Siamo riconoscenti per quello che è,

e smettiamo di disputare con voi che siete al di sopra del nostro scrutinio.

Andiamocene e diamoci un contegno appropriato al momento.
Squilli di tromba.

Escono.