saluto a Philip Levine: alcune poesie

E’ morto il 14 febbraio 2015 il poeta statunitense Philip Levine. Era nato il 10 gennaio 1928, a Detroit, ed era una delle principali voci poetiche della sua  generazione.

Figlio di immigrati russi ebrei, Levine è cresciuto a Detroit, dove ha iniziato a lavorare nelle fabbriche di auto a quattordici anni. Era solo un ragazzo quando ci fu la Grande Depressione, nel 1930. I suoi eroi non erano solo le persone che hanno lottato contro il fascismo, ma anche persone comuni che hanno lavorato in posti di lavoro senza speranza, semplicemente per non diventare poveri. Interessato alla realtà del lavoro operaio e dei lavoratori, Levine ha prestato la sua voce ”a chi non aveva voce”.

– See more at:

Ha scritto una trentina di libri di poesie.

ll mondo familiare, sociale, ed economico del XX secolo di Detroit è uno dei grandi temi della poesia di Levine. Ha ritratto la classe operaia e ha testimoniato la vita americana della seconda metà del XX secolo.

Philip Levine: ‘Cos’è il lavoro’

Facciamo una lunga fila nella pioggia
alla Ford Highland Park. Per un lavoro.
Sai cos’è un lavoro – se sei grande abbastanza
per leggere qui sai com’è lavorare,
anche se magari non lo fai.
Ma lasciamo perdere te. Questa roba
parla di gente che aspetta, passando
da una gamba all’altra. Di quando senti
una pioggia sottile che ti bagna i capelli
come fa la nebbia, e che ti confonde
la vista finché ti sembra di vedere
tuo fratello, forse dieci posti più avanti.

Ti pulisci gli occhiali con le dita,
e ovviamente è il fratello di qualcun’altro,
con le spalle più strette del tuo
ma con la stessa posa dinoccolata
e dimessa, lo stesso sorriso che
non maschera la cocciutaggine, lo stesso
rifiuto, triste, di darla vinta alla pioggia,
alle ore buttate via ad aspettare,
al pensiero che a un certo punto, più avanti,
c’è un uomo che sta aspettando per dirti “No,
oggi non assumiamo”, per qualsiasi
ragione voglia. Vuoi bene a tuo fratello;
all’improvviso, adesso, puoi appena
sopportare l’amore che ti sommerge
per tuo fratello, che non è vicino a te,
o dietro di te, o davanti a te,
perché è a casa a cercare di smaltire
col sonno il turno di notte alla Cadillac
così può alzarsi prima di mezzogiorno
a studiare tedesco. Lavora otto ore
per notte così può cantare Wagner,
l’opera che odi di più, la musica
peggiore che sia mai stata inventata.
Quand’è stata l’ultima volta che gli hai detto
che gli vuoi bene, che gli hai stretto le spalle
larghe, hai aperto bene gli occhi e gli hai
detto quelle parole, e magari gli hai dato
un bacio sulla guancia? Non hai mai fatto
una cosa così semplice, così ovvia,
non perché sei troppo giovane, o troppo
scemo, non perché sei geloso e nemmeno
avaro o incapace di piangere davanti
a un altro uomo – no, è solo che non sai
cosa vuol dire lavorare.

[da What Work Is, 1991]

What Work Is
We stand in the rain in a long line
waiting at Ford Highland Park. For work.
You know what work is – if you’re
old enough to read this you know what
work is, although you may not do it.
Forget you. This is about waiting,
shifting from one foot to another.
Feeling the light rain falling like mist
into your hair, blurring your vision
until you think you see your own brother
ahead of you, maybe ten places.
You rub your glasses with your fingers,
and of course it’s someone else’s brother,
narrower across the shoulders than
yours but with the same sad slouch, the grin
that does not hide the stubbornness,
the sad refusal to give in to
rain, to the hours wasted waiting,
to the knowledge that somewhere ahead
a man is waiting who will say, “No,
we’re not hiring today”, for any
reason he wants. You love your brother,
now suddenly you can hardly stand
the love flooding you for your brother,
who’s not beside you or behind or
ahead because he’s home trying to
sleep off a miserable night shift
at Cadillac so he can get up
before noon to study his German.
Works eight hours a night so he can sing
Wagner, the opera you hate most,
the worst music ever invented.
How long has it been since you told him
you loved him, held his wide shoulders,
opened your eyes wide and said those words,
and maybe kissed his cheek? You’ve never
done something so simple, so obvious,
not because you’re too young or too dumb,
not because you’re jealous or even mean
or incapable of crying in
the presence of another man, no,
just because you don’t know what work is.

Philip Levine

An Abandoned Factory, Detroit

The gates are chained, the barbed-wire fencing stands,
An iron authority against the snow,
And this grey monument to common sense
Resists the weather. Fears of idle hands,
Of protest, men in league, and of the slow
Corrosion of their minds, still charge this fence.

Beyond, through broken windows one can see
Where the great presses paused between their strokes
And thus remain, in air suspended, caught
In the sure margin of eternity.
The cast-iron wheels have stopped; one counts the spokes
Which movement blurred, the struts inertia fought,

And estimates the loss of human power,
Experienced and slow, the loss of years,
The gradual decay of dignity.
Men lived within these foundries, hour by hour;
Nothing they forged outlived the rusted gears
Which might have served to grind their eulogy.

Philip Levine

Detroit, una fabbrica abbandonata

I cancelli incatenati, la recinzione di filo spinato è lì

come un’autorità di metallo contro la neve

e questo grigio monumento al senso comune

resiste alle stagioni. Ancora carica questa recinzione

delle paure di sciopero, di protesta, di uomini uniti

e della lenta corrosione delle loro menti.

Al di là, attraverso le finestre rotte, si vede

dove le grandi presse si sono fermate fra un colpo e l’altro

e così,  sospese nell’aria, restano prese

al margine certo dell’eternità.

Le ruote di ghisa sono ferme; si contano  i raggi

che il movimento sfuocava, i montanti che l’inerzia combatteva,

e si calcola la perdita del potere umano,

lento ed esperto, la perdita di anni,

il graduale declino della dignità.

Uomini vivevano in queste fonderie, ora dopo ora;

nulla di ciò che hanno forgiato è sopravvissuto agli ingranaggi arrugginiti

che sarebbero potuti servire a macinare il loro elogio.

Philip Levine

Belle Isle, 1949

We stripped in the first warm spring night

and ran down into the Detroit River

to baptize ourselves in the brine

of car parts, dead fish, stolen bicycles,

melted snow. I remember going under

hand in hand with a Polish highschool girl

I’d never seen before, and the cries

our breath made caught at the same time

on the cold, and rising through the layers

of darkness into the final moonless atmosphere

that was this world, the girl breaking

the surface after me and swimming out

on the starless waters towards the lights

of Jefferson Ave. and the stacks

of the old stove factory unwinking.

Turning at last to see no island at all

but a perfect calm dark as far

as there was sight, and then a light

and another riding low out ahead

to bring us home, ore boats maybe, or smokers

walking alone. Back panting

to the gray coarse beach we didn’t dare

fall on, the damp piles of clothes,

and dressing side by side in silence

to go back where we came from.

Philip Levine

Call It Music

Some days I catch a rhythm, almost a song

in my own breath. I’m alone here

in Brooklyn Heights, late morning, the sky

above the St. George Hotel clear, clear

for New York, that is. The radio playing

“Bird Flight,” Parker in his California

tragic voice fifty years ago, his faltering

“Lover Man” just before he crashed into chaos.

I would guess that outside the recording studio

in Burbank the sun was high above the jacarandas,

it was late March, the worst of yesterday’s rain

had come and gone, the sky washed blue. Bird

could have seen for miles if he’d looked, but what

he saw was so foreign he clenched his eyes,

shook his head, and barked like a dog—just once—

and then Howard McGhee took his arm and assured him

he’d be OK. I know this because Howard told me

years later that he thought Bird could

lie down in the hotel room they shared, sleep

for an hour or more, and waken as himself.

The perfect sunlight angles into my little room

above Willow Street. I listen to my breath

come and go and try to catch its curious taste,

part milk, part iron, part blood, as it passes

from me into the world. This is not me,

this is automatic, this entering and exiting,

my body’s essential occupation without which

I am a thing. The whole process has a name,

a word I don’t know, an elegant word not

in English or Yiddish or Spanish, a word

that means nothing to me. Howard truly believed

what he said that day when he steered

Parker into a cab and drove the silent miles

beside him while the bright world

unfurled around them: filling stations, stands

of fruits and vegetables, a kiosk selling trinkets

from Mexico and the Philippines. It was all

so actual and Western, it was a new creation

coming into being, like the music of Charlie Parker

someone later called “glad,” though that day

I would have said silent, “the silent music

of Charlie Parker.” Howard said nothing.

He paid the driver and helped Bird up two flights

to their room, got his boots off, and went out

to let him sleep as the afternoon entered

the history of darkness. I’m not judging

Howard, he did better than I could have

now or then. Then I was 19, working

on the loading docks at Railway Express,

coming day by day into the damaged body

of a man while I sang into the filthy air

the Yiddish drinking songs my Zadie taught me

before his breath failed. Now Howard is gone,

eleven long years gone, the sweet voice silenced.

“The subtle bridge between Eldridge and Navarro,”

they later wrote, all that rising passion

a footnote to others. I remember in ’85

walking the halls of Cass Tech, the high school

where he taught after his performing days,

when suddenly he took my left hand in his

two hands to tell me it all worked out

for the best. Maybe he’d gotten religion,

maybe he knew how little time was left,

maybe that day he was just worn down

by my questions about Parker. To him Bird

was truly Charlie Parker, a man, a silent note

going out forever on the breath of genius

which now I hear soaring above my own breath

as this bright morning fades into afternoon.

Music, I’ll call it music. It’s what we need

as the sun staggers behind the low gray clouds

blowing relentlessly in from that nameless ocean,

the calm and endless one I’ve still to cross.

Philip Levine


Si stava all’angolo

finchè passò Tatum*

cieco come il mare,

pesante, barcollante

al braccio del giovane

suonatore di basso, ed

entrambi parlando di

Jackie Robinson.

C’era freddo, era tardi,

e il Flame Show Bar

faceva un gran fracasso

quella notte, persino

Johnny ray.

rinunciava a competere.

Tatum disse, Non posso

credere quanto lui sia veloce

ad essere il primo. Aspetta

vedrai Mays

disse il bassista.

Donne in bianche pellicce

si riversavano fuori dai bar

e andavano lentamente verso

l’area di parcheggio. Ora

potrebbe piovere e venir giù

a dirotto. L’uomo

nel cappello marrone

non sollevò mai il capo.

I marciapiedi turbinavano

le loro dense acque,

le strade riflettevano il cielo,

che non sapeva di niente. Tatum era

schiacciato verso il Bland Hotel,

un giornale fradicio

conficcato nella sua scarpa, la sua bocca

aperta, il suo gilè tirato e scuro.

Non posso proprio aspettare, disse.

Philip Levine

*Poesia dedicata al “rivoluzionario” pianista Art Tatum (1909-1956), una delle figure storiche del moderno pianismo jazz.

Philip Levine : The Two |

Levine, Philip, 1928-today

Philip Levine: What Work Is, ‘Cos’è il lavoro’

La volpe di Philip Levine | controappunto

Edward Hopper l’incomunicabilità nel deserto metropoli e oltre

Questa voce è stata pubblicata in amore, cultura e contrassegnata con , . Contrassegna il permalink.